茫茫海上，开往永兴岛的船在风浪中剧烈摇晃。隐匿在船体暗处的老鼠争先恐后蹿上甲板，扑通扑通往水里跳。沉闷的一声响后，船上的猪也趁人不注意跳了下去，甲板上的人心疼的不行，那是要拉到岛上吃的食物。海浪瞬间吞没一切，没有打捞的可能。 

(资料图片)

动物能跳海，人得苦熬着。此起彼伏的呕吐声一夜没停，贺胜吐到最后，胃里全空了，能吐的只剩胃液和血。这是永兴海岸派出所所长贺胜2014年登岛的记忆，那次，他是被人抬下船的。

永兴岛是西沙群岛中最大的海岛，面积3.16平方千米，也是永兴海岸派出所的驻地。这里离城市很远，“一日似天堂，一周似人间，一月似地狱”。

2005年，20岁的李振宝刚到时，这里最丰富的自然资源是遍地的鸟粪。11年过后，他的同事李广军初次上岛，发觉这里没有想象中的艰苦，“建筑很漂亮、整齐、干净，就像一个大公园”。

光荣在于平淡，艰巨在于漫长。岛上人来人往，却也有人扎根于此。永兴海岸派出所的现任民警中，最少的在岛7年，最长的，已经待了19年。他们守着这座不到2000人的小岛，也守着他们的青春。

永兴岛码头的灯塔。图/九派新闻记者 王怡然 摄

【1】船来了

海浪怒吼着撕咬海岸，一浪接着一浪翻过防汛堤，码头上的积水漫过人的小腿。码头上，一座印着“主权三沙，美丽三沙，幸福三沙”标语的高塔在此伫立。

2023年的永兴岛有学校、医院、超市、电影院、火锅店、咖啡店、健身房……但在2005年，李振宝和同年来的5个人曾钻进椰林抱头痛哭。绝望时，他们拿玻璃瓶用力砸墙，或把石头狠狠砸进大海。

很长一段时间里，水和电在海岛都很金贵。李振宝每天喝雨水。他记得，单位里有“雨水收集班”，每次下雨，就得提着桶收集雨滴和楼顶积水。

洗澡用海水，咸咸的，沐浴露打不出泡沫，一周就能用完一瓶。洗完不到半小时，身上就有滑溜感，怎么搓都没用，浑身难受。

一天有电的时间不过几小时，做饭时来一会儿，睡觉前来一会儿。一次，海底电缆被挖断，整个岛的电停了半个多月。没有电，宿舍就像蒸锅。一到晚上，马路上横七竖八铺着草席，睡着人。

上岛的船载着人们的希望。船来的头两天，人们能吃上冷冻品和青菜，这是最好的日子。而后是一顿接一顿的土豆、南瓜、腐竹、木耳，全是些能久放的东西。

最怕风浪大，让船久久不能通航。土豆南瓜也被吃光，人们走上海滩开始挖野菜。野菜挖空了，就吃酱油泡大米饭。最久的一次，船四个月没来，被迫动用直升机空投了“救命”物资。

船三个月才来一班，李振宝给外地的朋友寄信，一来一回，半年才能收到一封。每次来船那天，天还蒙蒙亮，几百号人就乌泱泱占满了整个码头，伸着脖子往远看。为了能帮忙搬运物资，人们比着谁来的早，抢前排的位置，站在后面的人轮不上搬物资的活儿，总是懊恼。

这样的日子持续到2016年飞机通航前。那年，永兴岛有了“海水淡化厂”，基本用水得到了稳定保障。2018年，南方电网开始全面保障岛上电力。

为什么来守岛？面对这个问题，每个人都有自己的答案。

贺胜早在2004年，刚刚进入原海南边防总队时，就给组织写信申请，“请把我分配到最艰苦的地方去”。那次，他去了东方市。工作八年后，他想再拼一把，先后两次递交到三沙守岛的申请。

南海海域散布着二百八十座以上的岛屿，每座都是四面环海的“孤岛”，无法用脚步丈量，船与远航才可将岛屿相连。

二战时期，日军入侵南海。1946年，一艘名为“永兴舰”的船来到三沙，收复西沙群岛，并在岛上竖起主权碑，永兴岛因此得名。此后，这片海域曾发生过两次海战，共有18名烈士长眠于此。

1959年11月，西南中沙群岛永兴派出所成立，负责西南中沙群岛及各岛屿、浅滩、暗礁及永兴岛附近海域的治安和边防。2018年，原永兴边防派出所更名为永兴海岸派出所，建制划归地方。

2012年7月24日，三沙设市，成为中国最年轻的地级市。其管辖范围包括西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛的岛礁及其海域，陆海面积约200万平方公里，户籍人口621人，常住人口约1800人。

停在码头上的琼沙三号。图/九派新闻记者 温艳丽 摄

【2】起风了

贺胜如愿来到岛上，但在途中就见识了大海的威力。

2014年12月，他乘坐试航的三沙1号上岛，原定12小时的船程，因为遇到大风浪，开了足足26小时，他胃里吐空，最后吐出了血，被人抬下船。他心有余悸，想着两年守岛期内都不要坐船回家。

吴晨和贺胜坐一趟船上岛。报名时，干部告诉他，“大家都报名了，就差你了。”他稀里糊涂就报了。2014年11月，他突然接到电话，让他交接工作准备上岛，他骂了句“神经病”，挂完电话才想起之前报名的事。就这样，他来了三沙，一待九年。

2005年，李振宝参加工作的第一天就被分到岛上。守岛带来了荣誉感，他被老家村里的亲戚们当成“典型人物”，教育自己的下一代。

“不用加班也不用熬夜。”很多朋友都会把对他们的羡慕挂在嘴上。

和平时期，守岛看起来是个清闲的活儿。但其实，岛上高温、高盐、高湿、高辐射，缺淡水、缺蔬菜，多台风。

人们的身体在岛上悄然发生了变化。大多数人都患上了失眠的毛病，没人能说出来为什么，大家管这叫“岛礁综合症”。每天2点多能睡着是常态，5点多就醒了，怎么困都睡不着。

吴晨曾有一星期睡不着觉，买来瓶二锅头“助眠”。他对着瓶子喝了一口，难喝得想吐，但还是一杯酒灌下。刚起身，他就感觉晕晕乎乎，刚洗的衣服也不晒了，赶紧睡。

在岛上，一年里只有八十多天风平浪静。台风天从当年8月持续到次年4月，最高达到过13级。台风来时，海浪翻涌出七米多高，淹没海边的灯塔。渔民居住的板房屋顶被掀翻，有的整栋拔起。工地上的升降机被吹倒，竹制的脚手架碎了一地。民警帮着渔民修缮渔船、房子，组织人撤离。

海水的腐蚀性强。毛巾用上两三个月，一扯就烂掉。铁制的电动车，开一年就有零件被锈坏。铁锈坏了，架子倒了，但人还得在岛上站着。

身体变化外，民警们的心理区隔也渐渐产生。社交能力减弱，不喜欢人多和嘈杂……几乎所有人刚回到城市时，都会无所适从。

李振宝曾是朋友中最开朗的人，近年回去时，却总被调侃“你是不是待傻了，讲话都讲不出来”。他现在说话慢吞吞的，“搭话都搭不上”，只能在一旁玩手机。

为了这次的离岛假期，他提前三天开始“适应”。他不敢开车，看到红绿灯会心慌，走在人群的熙攘中，手心冒汗。要和陌生人说话时，更是脸上发烫，身体发抖。

三沙的夜。图/九派新闻 王怡然

【3】生死时刻

2018年前，原海南边防总队还没有划归地方。派出所每天要出海巡逻，驱赶进入我国海域的外国渔船。

那时，他们驶在巨浪中，对外国渔船打着手势，用中文、英语、外国语言轮番播报着，这里是中国的领土，请迅速离开。

“风浪越大鱼越贵。”王兴海笑着说，海上风浪大时，是外国渔船最不消停的时候。理论上，超过2级台风不允许出航，但发现了外国渔船，民警们硬着头皮也要出海。常常要“跳帮”（注：从一条船跳到另一条船上）。

王兴海记得，2015年时有位副所长，“跳帮”时没跳上去，手直接扒在了滚烫的发动机上，钻心的疼。但只要一松手，就会被海吞吃入腹。

到了如今，外事事务由其他单位负责。但对于民警来说，危险依然存在。在警务室执勤的民警发现，有时，出船时还风平浪静，船开出去就可能“变天”。

王兴海曾遇到过“生死时刻”，那时的船还是橡皮艇，出海前海浪不到2级，开船师傅有几十年的经验，信誓旦旦地说，没事。结果，船一开到海上，浪就涌上来了。

海水浇了他满头满脸，他的双眼甚至看不到海平面。一个浪头打过来，船就像从两层高的楼往下跳。王兴海心里只有一个念头：“回不去了，要交代在这了。”他死死地扒着把手，老师傅教过，要保证人在船上。否则，只要被掀下去，就是“死无葬身之地”。

吴晨带人出海时也曾遇过这样的天气。上岸后，还下着大雨，七八个人像被冲上岸的沙丁鱼一样趴在沙滩上，一动不动。半晌，有人说，活着真好。

来到永兴岛前，他们大多是海南本岛的精英干警，生死一线的故事，每个人都有一箩筐，抓吸毒仔、抓赌徒、抓持械斗殴人员……

王兴海抓吸毒仔时，曾被对方拿针头指着，搏斗中手上被豁开血口子。后来，他两个月没敢回家。李广军一夜抓了22个人，两天两夜没出审讯室。吴晨曾一天接出警20次，每天几乎睡不到3个小时。

但在岛上，近90%的报案都是电信诈骗。去年，唯一的一起刑事案件，还是工人被拖欠工资，偷了老板库房里的材料卖了，抵自己的工钱。与风风火火的过去相比，民警们承认，的确有落差感。

岛外，新鲜东西层出不穷。吴晨甚至有些担心，以后自己出岛了，会不会什么都干不了了。看着曾经的徒弟们都能独当一面了，他有了危机感。闲暇时，他选择不停看书。

2022年，李广军考下了法律职业资格证书，累计学习时长超过1600个小时。

【4】守岛一条心

7月初，轮到王兴海下岛休假。

离岛的船舱里，一位阿姨怀抱一个半岁大的孩子，和王兴海谈起家事。怀里是她的孙女，儿子在海口工作，儿媳妇则和公婆在岛上一起带孩子。

“你不认识我？”听了一会儿，王兴海突然问道。

阿姨迷茫的摇摇头，王兴海笑了：“前几个月，儿子和媳妇吵架，我去的你们家。”他转而去逗弄孩子：“一转眼这么大了。”

在这座不到2000人的小岛上，“爱国爱岛爱人民”的红色标语被刷在墙上，民警们更常说的则是“爱岛一家人，守岛一条心”。

但凡遇到东家长李家短，谁的手机找不到了，钥匙丢了，邻居垃圾堆在门口不丢，没人打报警电话，一个电话就打到民警们的私人手机上。

有人在夜宵摊上磕碰了两句，还没来得及动手，伍慎支就被围观人的电话叫来处理。夫妻吵架推搡两把，吴晨过去往家里一坐，点着男人：“你媳妇在这岛上陪着你容易吗，过日子不能互相体谅？”

哪个房子里住着谁，谁家有几个孩子，孩子成绩好不好，吴晨如数家珍。他自觉和渔民们的关系像是亲戚，进门不用招呼，自己找个凳子，喊上一句“今天做什么好吃的了？”渔民们看见他从门口经过也总是招呼：“小吴来啦，今天抓了两条鱼，晚上在家吃个饭。”

刚上岛时，吴晨远没有现在这般轻松。渔民们看他来检查船都怕，像学生和老师说话一样，站得板板正正的。而李振宝一来，渔民们立刻换了张脸，笑嘻嘻的围上去叫着“阿宝”。

吴晨想，是因为自己长得凶，说话做事都一板一眼的，看起来不好亲近。后来，他花了两年多和村民打成一片。

【5】哭泣的码头

若问守岛人怕什么？万家灯火夜，亲朋举杯时。

派出所的休息制度是，驻岛1个月，下岛7天。但因人手不够，通常是驻岛40多天，才能轮上一次休息。所里每个人驻岛时间都在每年280天以上，教导员王兴长、贺胜则是313天。

对家人的歉意无法弥补。“四个老人，两个小孩，全是我老婆一个人在管”。提起家人，伍慎支的心里不是滋味。“我们这些人，对家人的亏欠太多了。”

伍慎支的家在湖南常德，从岛上回家要坐船、大巴、飞机、高铁，再上汽车。

每次回去，桌上永远摆着他爱吃的湖南腊肉、腊猪脚和香肠。走时，家人会把腊肉腊肠切成小块，装在一个个小盒里，回岛上能吃很久。 

妻子有时也会带着两个孩子来看他。去年8月，刚来就遇到疫情。伍慎支在下岛前半小时被拦下，妻子则在海口走不了。她在海口待了17天，伍慎支又急又无奈，只能24小时和妻子开着视频通话。

“你执法为公，远在海角天涯，我是人民教师……”那时，妻子写了一篇文章，记录这段经历。伍慎支读着读着，眼眶热了。四个月后，妻子和两个儿子相继发高烧，他没能回去。

妻子不是没和他吵过。小儿子一岁多时，哭闹不肯坐车，她只能一手抱着孩子，一手推着婴儿车，走了几公里，手已经没了知觉。那晚的电话里，妻子忍不住发火：“要你有什么用？”伍慎支没法还嘴，只能陪笑。

吴晨心也藏着对家人的愧疚。他今年35岁，18岁离家的他，至今只回过老家6次。他的小家庭在海口，从妻子怀孕到孩子出生，他也只回过一次。甚至，为了守岛，他的婚礼也出了岔子。

那年大年初一，他正和妻子筹备婚礼，突然接到去小岛执勤的命令。吴晨告诉妻子，从小岛回去就直接回家结婚。

他请好了假，喜帖也已经发到了亲朋手中，到走的时候却没船出去。没过两天，领导的命令传来，因为人手不足，没人能来换班，让他继续留守。一向顺从的吴晨急了，顶了两句。

最后，他还是留下了，但妻子的娘家炸了锅。喜帖发了出去，岳父一一和亲朋解释，觉得丢脸，直言，“再不结，这个婚就别结了。”

女儿年幼时，吴晨休假回家，女儿不认识他，他伸手抱，女儿躲避，一边哭闹着问妈妈，“这是谁？”吴晨心里不是滋味，也只能买玩具和零食哄女儿开心。离家时，女儿和他熟悉了，抓着他留下的衣服，嗅他的气息。

回到海口时，吴晨很少联系朋友，朋友打电话约他吃饭，他总是回“你有事我肯定去，吃饭没必要”。妻子劝他多出去社交，他也不听。“回来就这么几天，我就想在家陪老婆孩子。”

伍慎支（左）、李广军（右）在机场执勤。图/九派新闻 王怡然

【6】岛上来了34个孩子

大海倾听着人们的喜怒哀乐。

李振宝曾在码头上大哭过一场。2007年，爷爷和奶奶在一周内相继去世。他跑到码头上，对着家的方向跪下，哭了一整晚，几个战友在身后远远地陪着。

吴晨在码头上巡逻的时候，常常遇到对着大海哭泣的人。有些男孩不好意思被别人看到，抹抹脸，挂着泪痕和通红的眼圈，不承认自己哭过。吴晨怕人出事，总上去劝，说来说去想到自己，话到嘴边，只化成一声叹息。“谁家没点事儿呢？”

转眼间，这已经是李振宝来到岛上的第19年。

“我还要在这里待多久啊？”每次在视频里看到孩子做不出作业，父母电话打不通，妻子脸色疲惫时，这样的念头都会在他心里翻腾。于是，每天晚上，他都会去跑步。“身体累了，就能睡觉了，心里才不会想着这些事儿。”他说。 

转为地方建制后，他们随时可以辞职，但至今只有一个人选择了离开。 

“辞职就是当逃兵。”吴晨执拗地认为。他做好了在这里退休的准备。

“我不来守岛，总要有人来。”李广军说不上来为什么不走，想了半天，慢吞吞地答：“只要我们在，南海就是我们的，不能因为辛苦就没人来。”

但父亲的多年缺席还是会引来同龄孩子们的好奇。每当有孩子问伍慎支的儿子，你爸爸在哪，他总会扬起脸骄傲的说：“我爸爸在海南当警察！”

现在，永兴学校里有34个孩子。因为他们的到来，岛上生活的苦闷、顽强、孤独，那些沉重的东西都逐渐消散了。

一次放学路上，李广军上幼儿园小班的儿子扯着他的手，坚定地说：“爸爸，我以后也要去当警察，也要守祖国的边疆！”李广军逗儿子：“你去守边疆，那你的老婆孩子谁管呀？”儿子小手一挥：“像你现在这样就好。”他心里沉甸甸的，担忧儿子以后要吃很多苦。

派出所门前的空地上，两个孩子拿着泡泡机在追逐打闹，贺胜的儿子亮仔赤着脚，在滚烫的路面上跑着。4岁的亮仔常常被贺胜带到岛上来一起生活，被人戏称“公鸡带崽”。他看起来很喜欢这座小岛，喜欢和爸爸在一起的日子。

九派新闻记者 王怡然 温艳丽

编辑 刘萌

【来源：九派新闻】

关键词：